"all art has been contemporary"

sufletul, ca o mama de cometa, se legana inconstient. incerca sa numere clipele care treceau pe langa si prin el manate de un pulsar. adica o stea moarta gonea spre el cu o forta nemarginita mii de ace de timp. in mica lui chilie din vid, sufletul se legana. nani, nani! nani, nani! avusese un vis pret de cateva ace. un vis calator in timp, trimis de undeva din necunoscut. harnic si responsabil, visul adusese o scara. fara inceput si fara sfarsit...

cu aceasta imagine in minte, pictorul Matei s-a apucat de lucru. cromatica va fi bine gandita, sunt detalii ce trebuie puse in evidenta. O incursiune recenta in vis l-a facut sa inteleaga faptul ca psihicul este, intr-adevar, abisal si ca fiecare fragment are o semnificatie. oricat de mult alerga, plangea, cobora trepte fara sens, icnea de durere si neputinta, Matei o facea visand. Iar acum era momentul sa interpreteze, calm si cu rabdare, aceste mesaje codificate.

departe de verdele crud al padurilor musonice, departe de copiii subnutriti ai africii, departe de Nil si Valea Regilor, departe de Brooklyn Bridge si batranul Freud, Matei picta un vis in interpretarea geniului sau anticreator. Un antisocial notoriu, tanarului artist ii placea sa adulmece singur aburii diminetii, sa aiba ochii inchisi, sa zambeasca in gand la ideea ca el zace si altii muncesc. Un antisemit, antitalent la aritmetici, Matei folosea visele ca antidot pentru felul sau de-a fi.

Cand era mic se legana sub un cort improvizat si astepta sa il gaseasca cineva. Astepta in zadar. Nu avea parinti si nici rude care sa il cunoasca. De atunci s-a tot interiorizat, a vorbit tot mai putin, a ras din ce in ce mai rar si a ajuns sa se teama de cat de multe poate intelege un om care sta in sinea lui.
Lecturile care mai de care i-au macinat materia cenusie si l-au facut sa se intrebe permanent. In cautare de explicatii, nomad al teoriilor, Matei picteaza o opera care, mai tarziu ii va aduce faima de care atata s-a temut.